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1989 年那年冬天，我第一次探家，这时

我已是军校学员了，可谓是衣锦还乡。一年

多没见面，全家人甭提多高兴了，母亲更是

用那双粗糙的手不停地摸着我的军装，乐得

合不拢嘴。

晚饭时，母亲做了一盘酸菜炒肉、一

盘干菜炒粉。我一见就没了胃口，不爱动筷

子了。母亲像是没有看见似的，一心一意地

吃着饭。收拾完碗筷，母亲满脸不高兴地说：

“你离开家门才几天呀，咋就翘尾巴了？别

忘了这两样菜可是你最爱吃的。你还没当官

呢，倒先学会了摆谱，将来要是当了官，回

来时还不得敲锣打鼓放鞭炮迎接你、给你摆

宴席呀！”

躺在火炕上，疲倦的我却没了睡意。回

味着母亲的话，回想着我在家时的生活，心

里像打翻了五味瓶一般。

我出生在辽宁省西部与内蒙古自治区接

壤的一个小山村，一直到改革开放前，家里

的日子跟当时的绝大多数庄稼人一样很拮据。

咸菜一年四季没离开过饭桌，干菜只有到了

春节前后才舍得吃，称得上是饭桌上的佳肴。

当兵后，我才吃上了大米白面，顿顿还有炒

菜，上军校后伙食更好了。如果我要是不当兵，

吃这样的菜还不知会怎么心满意足呢！

第二天早饭，母亲没做新菜，只是把昨

晚吃剩下的菜热了端上饭桌。我吃得很有滋

味，母亲还给我夹两筷子菜，我都吃了。除

了过年父亲到集市买了些新鲜蔬菜外，整个

假期全家吃的都是自家园子种的菜。假期快

结束时，我却胖了，脸上也有了光亮。母亲

很有成就感地说：“看，家常饭菜养人，吃

着长膘。”

我回军校前，母亲给我一罐咸菜和一罐

大酱，说：“你带回去加餐时吃，说不定还

能产生动力呢。”军校 3 年，每个寒暑假我

返校时都要带一些家里做的酱菜。晚上开夜责
任
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大学的时候，妹妹抱着她不肯松手，泪水

打湿了杨露的肩头。

大一放寒假，杨露拖着箱子马不停蹄

地回家，妹妹献宝似的给了姐姐一个开了

封的奥利奥盒子，里面有巧克力、开心果、

小饼干……但都只有一半——小鱼想把自

己吃到的好东西都与姐姐分享。

“妹妹就像我的充电桩。”杨露心情

不好的时候就会招招手叫住妹妹，对她说：

“给姐姐抱一下好不好？”妹妹感觉到她

情绪低落，也会主动钻进她怀里送上一个

拥抱。

从小鱼出生开始，杨露每年都给妹妹

写一封生日长信。去年信的结尾，她写道：“小

鱼，我好想你永远快乐，年年岁岁。如果

我必须要承担父母的大部分期望与寄托，

那我愿你能拥有更多的轻松时光，完整掌

握自己的未来。姐姐会永远站在你身后。”

在大龄二孩或三孩家庭，父母公允的

养育模式非常重要。父母与大孩的有效沟

通，在照顾孩子的过程中不偏不倚的态度，

以及合理分配孩子的责任与义务，对构筑

更和谐的家庭氛围而言，十分必要。

父母当然可以期待大孩加入照顾二三

孩的活动中，以增加亲密关系，但理应将

大孩的加入视为一种情分而非义务。毕竟，

视其为情分意味着父母要付出感激，而视

作义务就会增加父母对二三孩的偏袒，并

将大孩的付出视作理所应当。

随着二孩三孩的降临，这些家庭将

面临家庭关系冲突、生活方式改变等诸

多现实困境。因此，《大龄二孩家庭关

系调适》倡议，为了让这类正在爬坡的

家庭获得更多的幸福感，不仅需要家庭

成员共同努力，也需要社会建立强大的、

可供依靠的外部支持体系，整合政府、

心理咨询机构、公益组织和社区支持等

资源，为他们提供专业服务和帮助。
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作者与母亲合影

七十有个家，八十有个妈，是人生的

一大幸事。劳累了一辈子的母亲，如今虽

已 80 多岁，但身子骨仍很硬朗，闲不住的

她不仅乐此不疲地侍弄菜园子，给我“特

供”纯绿色蔬菜，更时常郑重其事地教育

我：“你一步步地走到现在可不容易呀，

咱千万别干丢人现眼的事。‘吃人家的嘴

短，拿人家的手短’，不管是公家和个人

的便宜，咱都不能占，手脚干干净净，连

睡觉都舒坦。”

车学习时饿了，我常会泡碗方便面，就着咸菜

和大酱吃，很香甜、很有滋味。

1993 年，我在县城安了家，母亲便开始

给我家送菜了。县城离我老家有 50 多公里，

母亲每次都坐最早的一班公共汽车来，下车后

还要走 1.5 公里的路才到我家。不管妻子怎么

留，她都是放下菜，待不到两个小时就着急地

回去了。

有一年夏天，我休假时正赶上母亲满脸

是汗地来送菜，她把足足 20 多公斤的青菜装

在两个提包里，用绳子连上搭在肩头。我帮

母亲拿下提包时，看见她的肩头有一道深深

的、��的��，心疼地说：“这么�，你

不嫌累呀？”

母亲擦着汗，说：“来一回不容易，就

尽可能多带点。这菜都是咱家园子里种的，吃

着放心。要是吃不了给邻居送去也是好的，你

长年在部队，不经常回家，有个大事小情，你

媳妇张口求人也痛快。”

吃着自家菜园子里出产的蔬菜，我仿佛

又回到了从前，吃得风卷残云，吃得格外开心。

母亲更是开心地笑了，一脸成就感地对我说：

“吃慢点，没人跟你抢。到菜市场买的菜有

我种的菜放心吗？咱这菜不但是‘自己动手，

丰衣足食’的菜，更是没有污染的菜。做人

也是一样，心灵不被污染，人家对你就放心。”

我不禁笑了：“妈，你真是三句话不离

教育我做人这个老本行啊！”

吃罢午饭，母亲就张罗着回去。在我再

三挽留下，母亲才勉强住一晚上，第二天早

早就走了。在送母亲的路上，她说：“这次

没承想你能回来，看你一眼就知足了。你现

在当干部好几年了，一定好好干，不能动歪

心眼，坐得正行得端才有威信呢！”

有一年夏天，我休假后回老家看望母亲。

母亲见我吃饭时打不起精神，便心疼地问：

“儿子，桌子上都是你爱吃的菜，你咋懒得

动筷呢？”我不能将心事告诉母亲，便谎说：

“可能是我坐车太累了，才没有胃口的。”

晚上，母亲很严肃地对我说：“儿子，

你肯定有心事，你不说出来，妈会牵肠挂肚

的。”在母亲再三追问下，我只好慢慢吞吞

母亲“特供菜”里藏着清廉秘密
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地说出了原委：“在公示的干部预提名单里

有我，可宣布命令时却没有我，我觉得干得

也不比别人差呀，所以……”

“我说你肯定有心事嘛！”母亲恍然大

悟，“就因为这影响了你的心情？要是让妈

说，你还不成熟。天外有天，人外有人。你

要相信组织，组织不会亏待好好干工作的人，

如果因为这次没能提职你就不好好干了，那

说明你经受不住考验。”

接下来几天，母亲时时都在开导我。我

临回自己家时，母亲摘了比平时更多的蔬菜

让我带着：“吃纯绿色蔬菜养人，好好干工

作准差不了。”

去年春节，我是在老家陪母亲过的。

一天将近中午时，母亲领着我看菜园，

指指点点告诉我她的计划。看着母亲兴奋的

样子，我也很高兴，但还是说出自己的担心：

“妈，你都 80 多岁了，菜园让我弟弟种，你

在现场指挥就好。”

母亲不以为然地说：“我知道深浅。我

可注意保护自己了，如果我逞强累着了，打

针吃药不说，更让你分心，你分心了工作便

不能尽心，影响了你的成绩，那样的话，妈

不就成了罪人？妈干了一辈子农活，没病没

灾的当甩手掌柜倒是清闲，但对妈来讲，那

样会闲出病来的。”

接着，母亲又高兴地讲起了开春时种

菜的打算，末了说：“赶到秋天你来了，妈

给煮苞米、炖土豆，那才叫香呢！”

怕母亲在外面待的时间过长冻着，我

赶紧催促母亲回到屋里。母亲像是忽然想

起了什么似的，看着我认真地说：“你咋

没跟妈汇报你工作上的事呢？赶快说说都

做了些什么？”

我便将所做的事细细地说给母亲听，

当然为了哄她开心，我常将芝麻大的事说成

西瓜那么大，母亲听着不住嘴地笑。等我汇

报完，母亲总结道：“嗯，你这一年成绩还

不小呢！当多大官，也得把人做好，要是动

歪心眼，准栽跟头！”

母亲提醒得很对，一些本来有着很好

前途的干部，就是放松了对自己的要求，忘

记了“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，

最终走上了违法犯罪的道路。我从事着编辑

出版工作，虽然不管钱管物，看似“清水衙

门”，但防微杜渐这根弦不能放松，改造思

想的脚步不能停，增强本领的意识不能减，

必须多为广大读者，特别是广大官兵提供精

美的精神食粮，才能对得起组织的信任，对

得起读者。想到这儿，我认真地说：“妈，

你就一百个放心吧，我有你这个为人心地善

良又有远见的母亲，是不会摔跟头的。”

“这还差不多，要不我白教育你了。”

母亲开心地笑了。

见母亲高兴，我趁机说：“妈，人得服老，

我还是建议你不要亲自干活了。”母亲听了，

板着脸说：“只要我能干动了，就绝不当‘剥

削者’，这是其一，其二是想给你当个自食

其力的榜样。”

我也就不敢再劝了，同时，也知道自

己怎么做才能做得更好了。

母亲十分喜欢花


